Les calendriers

À Gonneville-la-Mallet (1500 habitants), en pays de Caux, Bob, le facteur, commence la distribution des calendriers le 20 novembre, comme toujours. Redoutant particulièrement les chiens agressifs et même une truie très combative, il avance prudemment dans les cours boueuses jusqu’à la cuisine embuée et encombrée où se fait le choix cornélien du calendrier. Souvent invité à boire un verre, il lui arrive d’être un peu éméché le soir. Chez certains, à qui il apporte le pain, il déjeune ; on évoque le célèbre grand-père de Bob ou les potins du moment. En période de chasse, il y a quelquefois, dans la boîte aux lettres, un lapin pour le facteur ou le bouquet de persil qui invite à entrer. Il y a les radins, les généreux… Dans un récit aussi précis et vivant qu’une bande dessinée, Robert Cottard, facteur jusqu’en 2000, égrène d’amusants et de touchants souvenirs de tournées avec beaucoup de verve, en évoquant un passé proche qui paraît pourtant bien lointain aujourd’hui. (C.-M.M. et F.L.)