« Je ne mettrai plus les chaussons ». C’est avec cette note laissée sur un coin de table que Kazehiro-san prend congé de sa femme et de sa vie de col blanc pour s’enfoncer dans le monde interlope des disparus, ces « évaporés » comme on les appelle au Japon. Apprenant la nouvelle, sa fille qui avait fugué quelque quinze ans plus tôt aux États-Unis, s’envole pour Tokyo avec son ancien amant, Richard B., détective de son état, poète à ses heures, toujours très épris, mais qui ne connaît strictement rien au pays qu’il découvre.
Que de facettes à ce roman ! Sur fond de Japon éternel avec ses yakusas et ses petits bars juchés dans les étages, on est d’abord en plein roman policier. C’est aussi le récit du triste amour qui a poussé Richard à quitter son Amérique pour une chimère. C’est encore, pour tous les personnages, la recherche et la découverte de soi. C’est enfin l’image vraie et chaleureuse du Japon d’aujourd’hui, terriblement traumatisé par la double catastrophe de 2011, et cramponné à son code d’honneur individuel et social. Un roman foisonnant, poétique et tragique, très abouti.