En 1930, un jeune Japonais, chercheur en géographie humaine, frappé par une double épreuve familiale et sentimentale, se rend dans une petite île de l’archipel, restée à l’écart de la modernité et désertée par les moines bouddhistes, chassés à l’époque Meiji au profit du shintoïsme devenu religion d’État. Accompagné par un autochtone, il parcourt l’île, observe faune, flore, coutumes. Cinquante ans après, alors que s’installe un complexe touristique, il revient et se souvient.
Exploration et parcours intérieur sont les deux thèmes de ce joli roman empreint de poésie et de nostalgie. L’auteure nippone, originaire de l’île voisine, fait une description pleine de charme des lieux : la mer et ses mirages trompeurs – ses mensonges – les vents entêtants, la brume enveloppant les conifères, les ruines mystérieuses des temples bouddhiques, le ballet des papillons multicolores, les joyeuses gambades des cabris et les performances des poissons volants… Elle évoque les croyances ancestrales où se manifestent esprits, génies et médiums. Par la sérénité qu’il trouve grâce à son immersion dans une nature préservée et grâce aussi à l’amitié d’un sage retraité et d’un guide attentionné, son héros, attachant, sensible, apporte une dimension spirituelle et émouvante. (L.K. et A.-M.D.)