& & &
Le narrateur est un rêveur, un peu benêt, chasseur de papillons. À plus de trente ans, il n’a pas connu de femmes et, naturellement, en est marri. Son copain, qui n’a pas sa délicatesse, voudrait le déniaiser, pourtant ce n’est pas du péché de chair « qui conduit en enfer » qu’il rêve. À la morgue où il travaille, une jeune femme éplorée se jette un jour dans ses bras et il en est bouleversé. Pour la séduire, il veut lui offrir le plus beau des papillons, mais les événements se précipitent, burlesques, heureux, malheureux, tragiques… L’attrait de ce roman, en plus de son originalité, réside dans l’art du récit : langage parlé, inattendu des événements, finesse du personnage si différent de son milieu, minutie des soins qu’il apporte aux papillons, symbole de ses sentiments pour sa belle.