Sur une route du Congo, le moteur d’une vieille voiture chauffe tant que la durite explose. L’itinéraire de ce véhicule que Jean Rolin convoie, de Paris à Kinshasa, est pour lui l’occasion de se souvenir de moments de sa vie : sa jeunesse auprès de son père à Kinshasa, l’histoire mouvementée du Congo peu après son indépendance, l’assassinat de Lumumba et la prise du pouvoir par Mobutu. De ses rencontres dans les milieux immigrés de Paris, avec Foudron en particulier, ancien colonel de l’armée zaïroise qui décide d’envoyer une voiture d’occasion à sa femme restée au pays pour qu’elle puisse s’en servir comme taxi… Le voyage de la voiture est long, par la route, puis en cargo jusqu’en Afrique. L’existence à bord de marins ukrainiens, polonais ou philippins, est évoquée.
Réflexions désabusées sur la vie, distance floue avec les événements, curiosité pour les hommes, ses frères (Terminal Frigo, NB avril 2005), Jean Rolin en profite pour relire Joseph Conrad et surtout Marcel Proust et sa Recherche. Entre récit autobiographique et livre de voyage, il signe un ouvrage plein de sensibilité, attachant.