L’herbe des nuits

« Pourtant je n’ai pas rêvé »… Ces mots il les prononce d’une voix blanche. Non, il n’a pas rêvé : ce sont bien ses lointains vingt ans qui ressurgissent. Ses notes manuscrites en attestent. Dans les années soixante, à la Cité Universitaire, il a été fasciné par Dannie l’obscure ; il a côtoyé sa bande trouble, troublante, dangereuse à Montparnasse. Il a accompagné la jeune femme, l’a raccompagnée, aimée, sans doute. « Que dirais-tu si j’avais tué quelqu’un ? » avait-elle dit un jour. Oui, il avait bien été mêlé à un dossier criminel. De loin, certes. Mais pourquoi ? Un Modiano très « modianesque ». Dans L’horizon (NB avril 2011), les souvenirs du héros faisaient émerger du brouillard des silhouettes disparues, une inquiétude diffuse, un mystère. Avec un alibi policier flou mais néanmoins prenant, Modiano poursuit ici sa quête, ses questions récurrentes : porosité entre passé et présent, flou du réel interchangeable avec la fiction, sentiment personnel d’étrangeté. Interrogations sans vraies réponses, parfois un peu artificielles, dans cette brume allusive et impressionniste malgré les fragments de mémoire, secs, précis, factuels, quasi obsessionnels.