La narratrice, qui ressemble certainement beaucoup à l’auteur, se réveille un jour avec un bruit insupportable dans l’oreille gauche. Le médecin diagnostique la présence d’acouphènes, mal assez connu mais difficilement guérissable. Lili vit un véritable calvaire, incomprise de ses proches qui ne supportent pas ses plaintes. Décidée à en guérir, elle essaie toutes les thérapies possibles : acupuncture, caisson hyperbare, thalassothérapie, sophrologie… Cela lui coûte très cher et les résultats ne sont guère probants.
Ce témoignage très vivant a pour but de faire connaître les acouphènes, handicap méconnu auquel les médecins classiques s’intéressent peu. Les personnes concernées liront avec intérêt le parcours douloureux de Lili, ses recettes pour faire face, les adresses d’associations.