Au matin d’un été caniculaire, Gareth s’aperçoit qu’une de ses vaches a disparu et part à sa recherche. Il sillonne la campagne, absorbé par les souvenirs de son père dont il lit actuellement le journal, et par ses réflexions sur sa propre existence. Il pense à ses soucis d’argent, à son projet d’acheter quelques hectares, à Kate son épouse migraineuse qui semble s’éloigner de lui malgré tout le désir qu’il ressent encore pour elle, à ses enfants, son fils qui ne rêve que de la ville et à la lumineuse petite Emmy.
L’auteur gallois, écrivain et exploitant agricole, peint avec une sensibilité pudique un monde intemporel où les canards sont sales, les chiens malades et les relations conjugales usées par le temps ; mais où reste vif l’amour de la nature, des animaux, de la famille et de la vie. Les brefs chapitres entremêlent pensées intimes et faits évoqués de manière suggestive, qu’ils se passent dans le présent, le passé ou le futur. Le présent est plein des souvenirs dans lesquels chacun puise la force d’affronter la réalité quotidienne et le drame à venir. Un roman dense et poignant, écrit dans une langue poétique.