La petite Violet vit à South Niagara dans une famille d’origine irlandaise que le caractère ombrageux du père et l’appétence pour l’alcool des garçons ne dément pas. Un soir d’ivresse, ses grands frères assassinent un jeune Noir. Ils tentent de masquer leur crime mais Violet a vu et entendu des choses. Elle ne dira rien, tant elle aime sa famille. Elle promet ! Cependant, apeurée, isolée, elle parle à la police. Elle a douze ans. Elle a cafardé : sa famille la bannit…
En réunissant les thèmes de la famille, du racisme, du sexisme, Joyce Carol Oates (Un livre de martyrs américains, Les Notes septembre 2019) a composé un grand roman social, riche et complexe. La vie tragique – en trois parties – de son héroïne traite des terribles maux qui secouent l’Amérique de nos jours. Tout d’abord la jeune fille blanche dont le père assume un racisme ordinaire, puis la jeune étudiante qui se soumet au professeur prédateur sexuel, enfin la difficulté pour une femme pauvre d’acquérir en statut social plus élevé. L’intrigue tendue et réaliste, l’observation approfondie de la psychologie de chacun des nombreux personnages et l’étude d’une société en crise rendent la lecture captivante. Si le mâle blanc n’en ressort pas indemne, la puissance de la réflexion interroge et séduit. (B.Bo. et F.L.)