À Barcelone, libéré du travail par la faillite de son entreprise, le narrateur entreprend d’écrire son journal. S’interrogeant sur les différents genres, il choisit la répétition et s’astreint à réécrire les nouvelles de son voisin, l’écrivain Sánchez. Sa femme s’inquiète de son inactivité et lui rappelle ce qu’il est : non pas entrepreneur failli, mais avocat congédié. Assailli de références littéraires, il cherche l’inspiration et, bravant la canicule, déambule dans le quartier, rencontre le neveu de Sánchez, boit force verres au bar et – fiction ou réalité – surprend sa femme conversant avec l’écrivain. Mais comment concilier jalousie et écriture ? Dans un récit éblouissant de légèreté et d’humour, Enrique Vila-Matas (Marienbad électrique, NB novembre 2015) emboîte des récits virevoltants où la métaphysique le dispute à l’absurde et, rendant hommage à ses illustres prédécesseurs, s’interroge sur leur influence. Il explore ainsi les arcanes de la création et de l’identité et cisèle les thèmes récurrents de son oeuvre. Un récit tout aussi divertissant que profond. (M.R. et B.T.)
Mac et son contretemps
VILA-MATAS Enrique