Comment faire pour survivre dans une famille où vous êtes la troisième fille, grande et sans charme, sans l’attrait des aînées et, de surcroît, avec une mère qui ne vous habille qu’avec des habits en solde ou de récupération ? La place de première de la classe n’arrange pas tout : on copie ses devoirs, mais pas ses vêtements. La narratrice, qui n’est autre que l’auteure elle-même, admet son incompétence et en rajoute, incapable de jeter quoi que ce soit lors des rangements de printemps.
Susie Morgenstern raconte avec beaucoup d’humour et de sérénité son rapport aux vêtements et aux chaussures. Elle a pris son parti d’être « mal fringuée », plaisante du goût excessif de sa mère pour les soldes, se moque des conventions de la vie quotidienne. Ce récit se situe en Amérique vers 1950, au sein d’une famille excentrique. Si les adolescentes d’aujourd’hui pourront s’amuser d’anecdotes farfelues, elles auront du mal à s’identifier à la narratrice. Ces souvenirs les toucheront-elles ?