Xavier, pianiste virtuose, quitte Paris et s’installe aux États-Unis pour enregistrer les oeuvres de Chopin. Depuis son enfance la musique est un refuge, mais elle le ramène aussi inlassablement à sa mère. Cet homme vieillissant et réservé s’abandonne enfin et se confie à Sarah, mécène américaine, et à Tim, jeune ingénieur du son. Il lève le voile sur une enfance ravagée dans le sillage de Mamita, une mère monstrueusement égoïste, qui a trahi famille et amis pour sa survie.
Michel del Castillo entretient depuis longtemps une relation tourmentée avec sa jeunesse et l’Espagne. Il s’y réfère à nouveau dans ce roman, aux accents autobiographiques, qui embrasse la guerre d’Espagne et la seconde guerre mondiale. Personnage terrifiant, la figure maternelle est le pivot central. Sacrifié, son fils continue à osciller entre dégoût et compassion. L’écriture, en harmonie avec les partitions, diffuse une tenace mélancolie, mais le récit dense, très introspectif, parfois languissant, est surtout une émouvante réflexion sur la résilience et la capacité d’un enfant à surmonter l’abandon d’une mère. Le pire de l’humanité y côtoie aussi le meilleur, amour, amitié, pardon, le tout magnifié par la grâce inaltérable de la musique.