Dans une banlieue déshéritée de Berlin, Maurice est assis à son bureau. Il écrit à son associé, écoute à travers le mur filtrer les sons d’un violoncelle (une violoncelliste ?)… Envisage avec dégoût de laver ses vitres, avec inquiétude de fêter l’anniversaire d’un ami… Un observateur neutre prend de temps à autre le relais pour suivre ses pensées vagabondes alors qu’il erre de café minable en café minable, notant au passage la fermeture des rares commerces… Le voici chez son père, ou sa vieille mère, en cours d’abandon passif de leurs médiocres existences… Ou en week-end morne avec la bien-aimée, dans quelque ville anonyme… Ou encore, remplaçant un remplaçant, participant à un colloque…
Les ridicules de notre époque, les destins inutiles, l’inanité de l’espoir, la réalité de la souffrance nourrissent ces pages écrites avec une objectivité et un humour froids, dans un déroulé versatile, très adroitement ordonné. En dessous cependant, se déploient les réseaux de la sensibilité quasi maladive qui parasite le héros. Et une compassion souterraine pour les humbles, les gens ordinaires, en somme le lait à peine aigri de la tendresse humaine, sourd à travers les lignes. La voix singulière de cet auteur suisse allemand retient.