Dans une ville du nord de l’Angleterre, Robert, alcoolique invétéré depuis le départ de sa femme et de sa fille, est retrouvé mort dans son appartement quelques jours après Noël. Découvrant un gourbi infâme où drogués et paumés en tous genres ont l’habitude de se retrouver, la police ouvre une enquête. C’est l’occasion d’évoquer la vie de cet homme à travers les témoignages de ses compagnons d’infortune, fantômes narrateurs qui l’accompagnent de sa mort à la crémation en passant par la morgue et le tribunal.
Jon McGregor dépeint avec une précision quasi-chirurgicale les états de manque des drogués, leur quête continuelle d’argent et de came, leur dépravation physique et morale. Une descente aux enfers ciselée par un style très particulier : les phrases sont en suspens, à l’image de la discontinuité cérébrale provoquée par la drogue. Cette immersion dans le monde des toxicomanes et des SDF donne la nausée tant la souffrance physique et la misère sociale sont écrasantes. Un roman poignant à l’atmosphère pesante qui broie les préjugés et les idées reçues.