Ces « Mémoires » ont paru dans la presse des années trente en feuilleton. La star du quadrille du Moulin Rouge est née en 1868 d’une mère artiste et d’un père soi-disant prince italien… Son enfance est pénible et, à la suite d’une maladie nerveuse, elle passe quelque temps à la Salpêtrière où elle a la révélation de ses dons pour la danse. Le succès arrive très vite ; sa vie privée est agitée, ses admirateurs sont écrivains, peintres (Toulouse-Lautrec). Elle juge son époque “charmante”, elle va de fête en fête, fréquente théâtres, clubs, établissements chics, parade au Bois. Sa vie intime se modifie quelque peu quand elle a un fils. Mais vite, elle remonte sur les planches et participe à des spectacles, avant des années de solitude dans un petit coin d’Île-de-France. Elle ressuscite la Belle Époque avec belle humeur et joie de vivre. Sa vie galante, plus discrète, est subtilement décrite.
Des notes et un très intéressant reportage de l’époque sur une classe de danse – qui n’est autre qu’un lieu de “passe” où s’exhibe la Goulue – complètent cette évocation d’un certain passé, d’un certain milieu.