C’était au temps du cinéma muet… un homme trop petit, trop gros, surnommé Fatty, y triomphait. Né obèse à la fin du XIXe siècle au Kansas, enfant haï, martyrisé par un père irresponsable, il s’intègre dans des troupes théâtrales itinérantes : des gags hilarants exploitent sa difformité. Il devient la star du comique hollywoodien, le rival de Chaplin. Millionnaire, mais étranger à ce destin d’acteur fêté et méprisé, en recherche constante de reconnaissance paternelle, il conjugue alcoolisme et toxicomanie. Accusé de viol et de meurtre, l’Amérique puritaine de 1926 se déchaîne, le condamne à une déchéance pathétique et signe le déclin d’une carrière qui ne peut survivre à l’avènement du parlant. Réhabilité, il tente, sans succès, une nouvelle percée ; il meurt, ruiné, en 1933.
L’auteur endosse la biographie romancée de Fatty, dictée par son majordome japonais, dernier fidèle. Un langage parlé – avec des redites et des imprécations imagées – ressuscite les débuts du cinéma où se croisent des personnalités célèbres. Dans ce monde qui le dépasse, cet antihéros émouvant et manipulé rejoue – sous les cieux californiens – le martyre de l’obèse.