Juliette, toute jeune ado, entre au lycée. Plutôt réservée et timide, elle part avec son amie Léa, tout son contraire, pour un stage de canöe-kayak sur l’Ardèche. Dix jours pour apprendre à lutter contre les rapides, et peut-être aussi rencontrer de plaisants garçons. À la buvette campagnarde, le poignet du jeune serveur frôle celui de Juliette, leurs yeux se rencontrent, et leur histoire commence, pendant que Léa court les aventures.
Les gorges resserrées de l’Ardèche, les cailloux polis par l’eau, la nature sauvage sont décrites par un amoureux du pays. À leur image, Nicolas fuit la foule, souvent serré par une angoisse ancienne, écrit des bribes de poèmes sur les galets. La rencontre avec Juliette, prise au charme de ce garçon pas comme les autres, va les conduire dans les bras l’un de l’autre, avec la bienveillante complicité de Léa. Le lent démarrage de l’histoire, les longues descriptions minutieuses du quotidien, donnent le sentiment de rester à la surface de l’eau, et des remous des coeurs.