Le narrateur reçoit une lettre d’une inconnue lui annonçant que son père, décédé, lui lègue sa maison. Or il n’a aucun souvenir de cet homme qui le considérait comme son meilleur ami ! Il découvre une jeune femme et deux enfants très attachants. Un air de Debussy joué par eux lui remet soudain en mémoire un camarade de lycée surnommé « Pavel » auquel sa famille aisée avait permis de réaliser sa vocation de musicien.
Cette jolie histoire d’amitié est très éloignée de Ma catastrophe adorée (NB mars 2004) et des thèmes beaucoup plus crus traités habituellement par Mathieu Lindon. Malgré son talent d’écriture, on a du mal à se laisser toucher par cette intrigue insolite à laquelle on reste toujours un peu extérieur.