Sur fond d’histoire de l’Inde dans la seconde moitié du XXe siècle, le roman raconte la vie de Mira, jeune Indienne issue d’une famille aisée de Delhi. Surprise en situation compromettante avec le jeune chanteur qui courtisait sa soeur, elle est contrainte de l’épouser et d’aller vivre dans sa belle-famille, d’un rang social très inférieur, et d’adopter les rites hindouistes. Écartelée entre son père, autoritaire et athée, et son mari qui ne connaîtra jamais le succès et sombrera dans l’alcool, son seul bonheur viendra de son fils unique, qu’elle adorera jusqu’à l’indécence.
Dans cet interminable roman, on retrouve les détails de la vie quotidienne et des rites religieux de l’Inde contemporaine (déjà décrits dans La mort de Vishnou, N.B. août-septembre 2002) et bien explicités par le glossaire, mais on peine à suivre les états d’âme, les hésitations et les faiblesses de l’héroïne.