Au Maroc dans les années 1930, Tiennette grandit dans un milieu modeste. Elle commence à travailler à dix-sept ans à la Caserne de l’Infanterie coloniale. Elle écrit, copie et classe. Un groupe d’amis se forme, mais bientôt elle est enceinte d’un homme qui l’abandonne pour partir se marier en France. Georges, qui travaille dans le bureau voisin, ils tombent amoureux… ils se marient. À dix-neuf ans, elle donne ainsi un père à son fils.
Frédérique Berthet, universitaire, s’adresse directement à sa grand-mère, retraçant la vie de son aïeule pendant la guerre de 1940 et lorsque son mari est en Indochine. Le procédé du « Vous » incantatoire et les échanges de lettres entre les époux favorisent une tension dramatique et l’approfondissement des thèmes abordés. Elle élève seule ses deux enfants, rejoint sa belle-famille en métropole, souffre de la surdité de son fils aîné tandis que Georges, militaire en campagne, supporte très mal l’éloignement, la peur ou la mort de ses amis. Lui la soutient de loin, l’assure de son amour, tandis qu’elle lui apporte des nouvelles et du réconfort. Beaucoup de sensibilité, une belle écriture… Un livre original et attachant, une voix du souvenir, une mélopée, un hymne à l’écriture. (V.A. et C.R.P.)