Noé vient de perdre sa mère, victime d’un accident de voiture. Sans père présent, il est recueilli par ses grands-parents paternels qui vivent sur une péniche. À travers sa nouvelle vie, l’auteur raconte le quotidien des mariniers qui vivent du transport des marchandises lourdes sur les canaux du nord de la France. Noé découvre une vie itinérante, un logement réduit où chaque chose est simple, indispensable et à sa place, l’importance de la prudence de tous les gestes devant le danger permanent. Il noue de nouvelles relations avec d’autres adultes et d’autres enfants. Tout va se mettre en place pour qu’il retrouve son père et reconstruise son avenir…
Le récit, raconté avec pudeur, est lent comme la marche sur l’eau, mais sans ennui. Le sujet original traité avec compétence – l’auteur vit sur une péniche aménagée – entraîne le lecteur vers un monde différent qui est à la porte de chez lui.