Le père d’Anton et de Brubeck est éleveur de chevaux pour l’armée. Un orage terrible retarde une livraison promise. Le fils cadet est envoyé au fort militaire pour prévenir. Il ne revient pas. Le père demande à l’aîné, quinze ans, d’aller à sa rencontre. Anton ne retrouve pas son frère et, par naïveté et ignorance, il est enrôlé malgré lui. Au front, pour les distraire, il raconte à ses compagnons de malheur les belles histoires que son père lui contait à la ferme, chaque soir.
Avec ce récit violent et tendre à la fois, Ludovic Roubaudi nous fait partager sa conviction d’amoureux de la littérature : quand la folie s’empare des hommes, les livres préservent la beauté du monde. Sans préciser exactement le pays, le conflit, ni l’époque, l’auteur livre une histoire universelle pleine de fureur et de peur, de peine et d’espoir. Ludovic Roubaudi est un conteur dont la voix tisse un lien entre celles de ses personnages, mises en abîme par une construction gigogne. Le rythme vif de la narration, les caractères puissamment incarnés, l’écriture ardente, âpre ou lyrique, rendent poignante l’intemporalité des débordements de la bêtise et de la haine. (T.R. et C.B.)