Sur recommandation de son patron, une jeune femme esseulée adresse une lettre à un inconnu. Pensant lire entre les lignes, elle prolonge cette correspondance durant deux ans jusqu’à ce que ses déclarations d’amour demeurent sans réponse. Ailleurs, ‘Afâf, ses études terminées, se voit confier l’ouverture du courrier au bureau de poste, avec obligation d’en avertir son père, indicateur de police. Les missives n’ayant rien d’exaltant, elle se morfond jusqu’à la lecture des lettres d’une inconnue qu’elle relit maintes fois et communique à ses amies. Une autre femme, malmenée et humiliée par son mari, s’éprend du médecin qui la soigne…
Dans un pays accablé de chaleur, ainsi vont les femmes et les hommes maltraités par la vie et souffrant de solitude. Pour fuir les convenances sociales et la vacuité de leurs existences, chacun cherche un amour rêvé. Composé comme une série de nouvelles, sans suite apparente, ce roman singulier enchaîne plusieurs histoires ; toutefois le lien narratif est créé par l’épigraphe qui précède chacune des « six mesures » du récit. L’écriture simple et élégante d’Adania Shibli est une belle découverte de la littérature palestinienne contemporaine.