Après avoir été une mère aimante et aimée pour ses filles, une femme, vers la quarantaine, subit un accident cérébral qui la mure dans un univers fermé. Trente ans ont passé, elle vit dans une maison spécialisée de bon niveau, à Marseille, lieu de résidence, jadis, de la famille. L’une de ses filles, avec une lucidité cruelle, observe les ravages de la maladie sur cet être autrefois rayonnant et devenu inaccessible. Parfois exaspérée, elle reste cependant attentive aux manies obsessionnelles de la malade qu’elle tente de satisfaire, espérant toujours qu’une lueur du passé ressurgira dans son esprit.
Écrit dans un style mordant, ce court récit, qui laisse la narratrice dans l’ombre, se centre sur les séquelles, éprouvantes pour tous, d’une altération de la personnalité. Souvent dur, écartant résolument tout apitoiement, il laisse transparaître beaucoup de sensibilité et touche par son ton de vérité.