Parmi les cendres

Dans les années soixante-dix, Manuel Arroyo-Stephens fonde à Madrid une librairie, puis une maison d’édition. Spécialités : les journaux républicains interdits et les livres anciens. Ce sont des souvenirs épars qu’il publie ici répartis en six chapitres. D’abord l’univers espagnol des livres et des écrivains qu’il admire en grand érudit. Parmi eux le poète José Bergamin avec lequel il sillonne l’Espagne des corridas. Fous de tauromachie, ils admirent particulièrement la grâce du torero gitan, Rafaël de Paula. Mais ce sont surtout ses méditations sur la mort qui imprègnent ces pages, celle de Bergamin, de sa mère, dont les derniers jours sont relatés dans des pages pleines de respect et d’émotion. La beauté de son écriture étrange et prenante, sobre, intimiste, frappe. Moments fragmentés, pleins d’humanité, d’un monde où les hommes vivent et se battent pour leurs passions. Romancées ou non – « tout ce que j’ai vécu est une fiction » – ces mémoires esquissent le portrait d’un homme étonnant et d’une grande profondeur… (A.M. et M.-N.P.)