Trente années de vie commune lient le grand écrivain turc Ömer Eren et sa femme Elif, scientifique réputée. Mais pour l’un et l’autre, le temps est aux questionnements. Leur métier les a absorbés, éloignés de l’essentiel, Ömer s’est lentement laissé gagner par la facilité du succès et se trouve aujourd’hui dans l’incapacité d’écrire. Que sont devenus leurs idéaux révolutionnaires, les rêves de jeunesse d’une société fraternelle ? Leur fils unique, accablé par la violence du monde, s’est détourné du modèle qu’ils lui offraient en se réfugiant sur une petite île norvégienne. Dans l’espoir de se comprendre lui-même et de retrouver la Parole perdue, Ömer s’enfonce vers l’est du pays, à la rencontre du peuple kurde.
Portée par un souffle profond, cette oeuvre foisonnante et magistralement composée laisse entendre les voix de la Turquie contemporaine, écartelée entre tradition et modernité, enlisée dans les problèmes identitaires opposant Turcs et Kurdes. Oya Baydar, née à Istanbul en 1940, explore avec empathie le coeur des humiliés qui vivent résignés ou prennent un jour les armes, et, à travers les interrogations intimes du couple d’intellectuels, tisse dans une écriture délicate et raffinée une bouleversante histoire d’amour filial.