Les trois premiĂšres oeuvres de lâauteur belge Pierre Mertens, deux courts romans et un recueil de nouvelles, publiĂ©es sĂ©parĂ©ment de 1969 Ă 1971, ont Ă©tĂ© rassemblĂ©es sous ce titre, parce quâelles font en quelque sorte partie dâune trilogie autour d’un mĂȘme personnage. « LâInde et lâAmĂ©rique » raconte la naissance et lâenfance de Julien : il y dĂ©couvre que le monde des adultes nâest pas un paradis. Dans « Le niveau de la mer », Julien rompt ses fiançailles de peur de ne pas atteindre le rivage espĂ©rĂ©. Dans « La fĂȘte des anciens » (NB dĂ©cembre 1971), Julien et son pĂšre, tous deux divorcĂ©s, assistent Ă une reprĂ©sentation thĂ©Ăątrale scolaire oĂč le petit-fils incarne un rĂŽle de rĂȘveur.
Â
Trois Ăąges diffĂ©rents, trois gĂ©nĂ©rations, trois Ă©chos dâun mĂȘme mal-ĂȘtre : ces trois personnages mal-aimĂ©s sâexpriment tour Ă tour Ă travers des monologues intĂ©rieurs et des dialogues imaginaires, racontant le passĂ© avec ses dĂ©chirements et ses renoncements. La vie nâest quâune impasse et quand Icare disparaĂźt dans la mer, personne ne le remarque. Ă la fois dĂ©mystification de lâenfance et roman de dĂ©sapprentissage, cette oeuvre symbolique et hermĂ©tique est difficile et dĂ©concerte, mais reste actuelle tant par lâĂ©criture que par les thĂšmes abordĂ©s.