Les trois premières oeuvres de l’auteur belge Pierre Mertens, deux courts romans et un recueil de nouvelles, publiées séparément de 1969 à 1971, ont été rassemblées sous ce titre, parce qu’elles font en quelque sorte partie d’une trilogie autour d’un même personnage. « L’Inde et l’Amérique » raconte la naissance et l’enfance de Julien : il y découvre que le monde des adultes n’est pas un paradis. Dans « Le niveau de la mer », Julien rompt ses fiançailles de peur de ne pas atteindre le rivage espéré. Dans « La fête des anciens » (NB décembre 1971), Julien et son père, tous deux divorcés, assistent à une représentation théâtrale scolaire où le petit-fils incarne un rôle de rêveur.
Trois âges différents, trois générations, trois échos d’un même mal-être : ces trois personnages mal-aimés s’expriment tour à tour à travers des monologues intérieurs et des dialogues imaginaires, racontant le passé avec ses déchirements et ses renoncements. La vie n’est qu’une impasse et quand Icare disparaît dans la mer, personne ne le remarque. À la fois démystification de l’enfance et roman de désapprentissage, cette oeuvre symbolique et hermétique est difficile et déconcerte, mais reste actuelle tant par l’écriture que par les thèmes abordés.