Dans une banlieue chic du New Jersey, vit une belle famille amĂ©ricaine : des parents sur la route du succĂšs social et financier, un aĂźnĂ© de neuf ans et une miraculeuse enfant de six ans, patineuse vedette. Chez les voisins, les portes commencent Ă sâouvrir. Mais une nuit, Ă la maison, la petite Ă©toile est assassinĂ©e. LâenquĂȘte accuse un pervers sexuel, la famille se disloqueâŠ
Â
Utilisant un fait-divers rĂ©el, Joyce Carol Oates analyse cette tragĂ©die en laissant la plume au fils aĂźnĂ© qui, Ă dix-neuf ans, entreprend dâen restituer le sens. Apparaissent alors un pĂšre machiste, volage, arriviste, une mĂšre qui utilise ses enfants, la religion et la mort de sa fille pour sa reconnaissance sociale, une fillette mĂ©dicamentĂ©e, privĂ©e dâenfance, poussĂ©e jusquâĂ lâĂ©puisement, un aĂźnĂ© « bousillĂ© » de corps et dâesprit qui traĂźne son adolescence dans des Ă©tablissements spĂ©cialisĂ©s. Des traits noirs â forcĂ©s ? â dâune virtuositĂ© psychologique (et littĂ©raire) impitoyable cernent une sociĂ©tĂ© hypocrite et bornĂ©e oĂč lâalcool et les produits pharmaceutiques soutiennent la course sans fin Ă la rĂ©ussite. Qui a tuĂ© ? Lâincertitude prolongĂ©e, le parcours terrible de lâadolescent retiennent jusquâau dĂ©nouement dĂ©bouchant vers une faible lumiĂšre.