Propre

À trente-trois ans, Estela a quitté sa mère et le sud du Chili pour la capitale, Santiago, où elle est la bonne d’un couple aisé ; il est docteur, elle est avocate. Une petite fille naît à son arrivée et Estela s’en occupe. À l’âge de sept ans, une nuit, l’enfant se noie dans la piscine de la maison.

Le nouveau roman de l’écrivaine chilienne Alia Trabucco Zerán porte l’empreinte de son originalité pour l’écriture (La soustraction, Les Notes février 2020), sur le thème de la servitude pourtant souvent traité. La narratrice s’adresse crûment à ceux qui l’interrogent sur le décès de la fillette. Elle raconte ses sept années de bonne à tout faire et quelques souvenirs d’enfance. Car pour elle tout est lié, chaque détail, parole, pensée, événement a un impact sur le déroulement des faits et leur issue. Sa vie routinière est une forme d’esclavage moderne dans un pays où couve la rébellion. Même si les patrons semblent apprécier leur employée, leur attitude est teintée de mépris. L’angoisse et la solitude habitent tous les personnages lestés de secrets. Leur caractère est subtilement décrit à travers les yeux de la narratrice lucide. L’autre sujet central est la mort inéluctable ; le décès de l’enfant est connu dès la première page, mais nous ne savons jamais ni quand ni comment survient l’inévitable. L’intérêt et l’émotion sont soutenus de la première à la dernière page de cette tragédie. (L.K. et L.G.)