Un mathématicien romantique vient de rédiger un mémoire de prospective sur les transports dans les vingt prochaines années. Mais lors d’un déjeuner au « Train Bleu » avec un sénateur, son manuscrit lui est volé. Quand il quitte la gare, il croise une femme qu’emporte un train. C’est la femme de sa vie. Évariste Gaulois se casse une jambe en voulant prendre le train en marche. Persuadé que, statistiquement, une personne passe deux fois par le même endroit, il attend sa belle pendant des mois sur le quai.
Aventures et tragédie se mêlent dans cette histoire illustrée dans un style qui combine réalisme et expressivité. Les décors de la gare de Lyon sont traités dans les teintes où le brun et le gris-vert dominent. Si le personnage principal est attachant par son côté rêveur et bohème, la fin de l’histoire déroute par sa chute ambigüe.