Le narrateur, très vieil homme sur son lit d’hôpital, se plaint à des interlocuteurs imaginaires et égrène, dans l’ordre et dans le désordre, des bribes de sa vie. Né il y a fort longtemps dans une famille de vieille noblesse brésilienne, il succéda comme représentant d’une firme française, à son père sénateur et coureur de jupons, mort assassiné. Son amour pour Matilde et son bref mariage à vingt-deux ans constituent le coeur de son existence placée sous le signe de la perte: de l’être aimé, du prestige, de l’argent.
Les souvenirs épars, marbrés de confusion, s’écoulent comme une longue litanie, musicale et désenchantée, scandée en chapitres courts. La chronologie est boiteuse, Matilde et le mystère de sa disparition sont omniprésents dans ces mémoires qui procèdent en coups de pinceaux successifs jusqu’à former un tableau impressionniste, imprégné de la nostalgie pour un temps et un ordre anciens. De discrets signes de déraillement s’immiscent dans cette histoire narrée sans acrimonie, tragi-comédie animée par les déboires sentimentaux et financiers de sa descendance aux prénoms identiques, loin de Budapest (NB avril 2005). Triste et émouvant, mais parfois drôle, ce récit d’une vie ratée dégage un charme certain.