Nicolas vit heureux, mais sa vie va basculer un jour, lorsque son père rentre de son travail de fonctionnaire en annonçant qu’il renonce à leur vie rangée pour suivre une injonction divine: il doit partir et peindre. Le jeune garçon grandira dans la fascination de ce père inspiré. Loin de Dublin, dans une petite île, Isabel, la fille de l’instituteur poète, ne parvient pas à se reconstruire après l’accident qui a ôté toute forme de communication à son frère. Rien ne les prédispose à se rencontrer, et pourtant…
Des ânes, des oiseaux, des mouches et des fragrances d’eucalyptus, des apparitions d’anges et des personnages transfigurés, le roman de Niall Williams baigne dans une atmosphère onirique. Autour d’une trame ténue, l’émergence d’un amour impossible qui finira par s’imposer entre deux jeunes gens à l’enfance brisée par des traumatismes familiaux, l’auteur déploie un hymne à toutes les formes d’amour, divin et humain: conjugal, maternel et paternel, filial et fraternel, sans jamais tomber dans la mièvrerie. Les personnages, même habités par le sens du sacré, du devoir ou du surnaturel, gardent une humanité bien ancrée dans les traditions insulaires. À savourer en laissant s’exprimer en nous une part de poésie et de rêve. (M.M. et C.R.-G.)