Gina, enseignante, profite de ses vacances pour se rendre en Caroline du Nord, au phare de Kiss River. Elle trouve le phare à moitié détruit et l’énorme lentille qui l’éclairait (objet principal de ses recherches) reposant au fond de la mer. Elle est accueillie avec gentillesse par les habitants de la maison des gardiens : Clay, architecte, inconsolable depuis la mort de son épouse, et sa soeur Lacey qui peint de magnifiques vitraux et collectionne les amants. Gina dissimule à tous le vrai but de sa visite, ainsi que son espoir d’adopter une petite Indienne, mais peu à peu l’amitié de tous les habitants du village l’amènera à se délivrer de ses secrets… et à trouver l’amour.
La conduite du récit est compliquée, intercalant des fragments de journal intime d’une jeune fille qui avait quinze ans en 1942 et cherchait à démasquer des espions allemands. À la façon de L’Enfant de l’été (NB. février 2002), l’auteur distille avec parcimonie les révélations qui font avancer l’énigme, entretenant un suspense compliqué.