1936 en Espagne ; les franquistes font la chasse aux républicains. Aïta et sa femme Ama, prévenus à temps, fuient avec leurs trois enfants, leurs parents et cousins et trouvent refuge à Hendaye dans une maison amie. Ils se résignent à l’exil d’autant que la seconde guerre mondiale les oblige à s’éloigner encore plus de leur patrie. Dans les Landes, à force de travail et d’abnégation, chacun trouve sa voie : Aïta devient fermier, Ama s’occupe de chacun, y compris des résistants de passage et confie à son carnet ses impressions et sentiments.
Fille de réfugié espagnol, Léonor de Récondo aborde de façon très sensible le problème de l’exil. Cette jeune artiste accomplie, violoniste virtuose, livre sur un ton simple, grave, souvent poétique une chronique familiale émouvante. L’ultime but est la sauvegarde du lien qui les unit, où chacun accepte sa vie. Le rapport à la nature et au temps qui s’écoule rythme ce récit plein de délicatesse.