Vingt-quatre ans séparent Romain Gary et Jean Seberg. Né en Lituanie en 1914, juif, Romain arrive en France en 1928. Jean voit le jour en Iowa en 1938 dans une famille profondément luthérienne. Lui, résistant, diplomate, est un écrivain prolifique, deux fois prix Goncourt ; elle, mordue de théâtre, rejoint très tôt le cinéma – à dix-sept ans elle est la Sainte Jeanne d’Otto Preminger – et défend ardemment la cause des Noirs. Leurs destins se croisent, se fondent, inévitablement divergent après dix ans de vie commune, un fils et de multiples aventures. Chacun choisira le suicide, seule issue à son mal-être.
Dans un récit chronologique, l’auteur, au travers de ces vies tumultueuses, analyse les personnalités de deux êtres irrésistiblement attirés l’un vers l’autre malgré – ou à cause de – leurs différences fondamentales. Son style rend compte de leur complexité, leurs insatisfactions, leurs élans, renforçant ainsi l’intérêt du livre. Grâce à ces biographies croisées, c’est toute l’atmosphère du monde de la littérature et du cinéma d’après-guerre, riche d’auteurs et d’acteurs hors du commun, qui revit pour nous.