Années 1980. Dans un hameau des Cévennes, une famille est bouleversée par la naissance du troisième enfant. Le bébé est passif et aveugle. Bientôt la vérité éclate, ce fils est voué à une courte existence, de plus végétative. Tandis que son frère ainé s’attache passionnément à le stimuler en le familiarisant au toucher, aux bruits et aux odeurs de la nature, la cadette éprouve une profonde répulsion pour celui qui capte inutilement l’attention de tous.
Connue pour ses romans historiques (La révolte, Les Notes août 2018), Clara Dupont-Monod aborde cette fois la délicate question de l’arrivée d’un enfant handicapé dans une famille. Si ce cas douloureux a déjà fait l’objet de plusieurs romans, le point de vue adopté ici, celui de la fratrie, a plus rarement été exploré. D’une écriture sensuelle et recherchée, la romancière s’attache d’abord à faire émerger les sentiments de l’aîné, un ado sensible et réservé. Quelques expressions trop riches alternent avec une compréhension aiguë de sa souffrance. La langue est belle, parfois obscurcie par une surabondance d’adjectifs. La cadette fait l’objet d’un portrait plus incisif où la révolte ne s’encombre pas de fioritures et délivre un message clair, moins poétique mais plus vraisemblable. Un dernier enfant chante l’espoir. Un sujet sensible traité avec nuance. (A.Lec. et A.-M.G.)