Haruki Murakami se penche sur la vie sans éclat de gens ordinaires, des couples, des étudiants… Mais bientôt ceux-ci s’évadent dans l’irréel, flottent ou disparaissent dans un monde énigmatique proche de celui qui sous-tend Kafka sur le rivage (NB mars 2006). Ainsi l’un cuisine sans cesse des spaghettis, une femme ne retrouve plus son nom, un neveu porte une tante pauvre sur son dos, etc.
Certaines de ces trente et une nouvelles sont allégoriques, les autres anodines, coulent comme l’eau et se perdent dans les sables, laissant le champ libre à toutes les interprétations. Seul le talent de l’auteur crée une atmosphère magique et impalpable où chaque personnage cherche une compréhension parfaite qu’il ne trouvera pas.