Denis Podalydès, acteur de théâtre et de cinéma, sociétaire de la Comédie-Française depuis 1997, a écrit ce qu’il ressentait, ce qu’il voyait, au cours de séances de travail ou dans les longues plages d’attente qui font partie intégrante des tournages. Des réflexions sur le métier d’acteur, des portraits, des anecdotes, composent les textes qui s’échelonnent sur une dizaine d’années. Denis Podalydès a pris soin de travestir les noms, de romancer ce qu’il écrit, du moins le dit-il, mais tout paraît vrai, direct, pris sur le vif. De coulisses en planches, de loge en tournage, de concours en trou de mémoire, la quarantaine de chapitres dessine remarquablement la vie d’un acteur au travail.
Sévère avec lui-même, sensible, cultivé, Denis Podalydès dénonce ses failles, dissèque les œuvres avec intelligence, parle avec amitié de ses compagnons, avec admiration d’un grand metteur en scène, jamais de sa vie intime. Acteur remarquable, il est aussi un merveilleux écrivain. Avec lui nous attendons d’entrer en scène, le ventre se noue, le souffle des grands classiques emporte, nous y sommes.