Retenu dans un bureau exigu, Sébastien peine à répondre aux questions qu’on lui pose. Le garçon de treize ans s’est peu à peu réfugié dans le mutisme, préférant s’isoler d’un monde où il n’a pas sa place. Jamais il n’a trouvé grâce aux yeux de sa mère, qui a fini par se délester de ce fils encombrant en le plaçant dans un institut médical. Seul son grand-père porte sur lui un regard aimant. Mais le vieil homme lui aussi tait ses blessures. Celles, toujours vives, de sang et de honte mêlées, que lui a laissées la guerre d’Algérie.
Dans une écriture toute de pudeur et délicatesse, l’auteur décrit par bribes l’univers de violence qui enveloppe le jeune adolescent. Révoltes, sentiment d’exclusion, besoin désespéré d’amour se bousculent en son coeur. Et derrière l’embellie que semble lui offrir la bonté du grand-père, se profile l’irréparable, tant pèse le poids des silences et des non-dits. Un livre poignant.