Le narrateur se souvient… lorsqu’il avait 7 ans, au Sénégal où il vivait, un jour il a neigé, jamais depuis. Il se souvient qu’il n’avait pas de vêtement chaud, qu’il avait froid, mais que c’était magique. Surtout, il se souvient de sa mère qui s’était mise à chanter une chanson, jamais entendue depuis, et qui pleurait, sans être triste. Et cette voix «vive, subtile, éclatante» était en harmonie avec la neige ; et cette chanson, pensait l’enfant, racontait le pays d’avant, le pays d’où venait sa mère. Devenu adulte, il n’a pas oublié.
Ce récit sobre et émouvant, poétique et mélancolique, dit le déracinement, la force de la réminiscence, l’amour de la nature, l’amour filial. Les superbes illustrations au crayon de Joanna Concejo, sur des papiers anciens, font écho à l’épure du texte ; tout en suggestion, elles alternent paysages et portraits. Les dessins de l’artiste, dont la multitude de traits évoque des broderies, sont de l’ordre de l’intemporel et du mémoriel. Magnifique ! (M.T.D.)