Marceline Desbordes-Valmore fut une femme de lettres douée et reconnue au XIXe siècle, en même temps qu’une brillante actrice. Seule au rendez-vous, titre de l’un de ses poèmes, inspire la fiction que lui consacre Anne Plantagenet, auteur de Un coup de corne fut mon premier baiser (NB juillet 1998). À dix ans, Marceline doit suivre sa mère, abandonnant mari et enfants pour rejoindre son amant. Afin de survivre elle s’engage dans la troupe du théâtre de Lille. Le début, pour elle, d’une brillante carrière d’actrice, assumée en parallèle avec sa vocation de femme de lettres. Mère de deux enfants qui vont mourir, amoureuse d’un séduisant écrivain, Henri de Latouche, elle accepte, à trente ans, d’épouser Prosper Valmore, talentueux comédien de vingt-trois ans, adulé du public. Elle lui donnera un fils très chéri et deux filles. Déchirée entre son amant et son mari tendrement supporté, elle partage sa vie de saltimbanque voyageur entre Rouen, Lille, Bordeaux, Paris.
L’existence double de cette femme torturée est admirablement reconstituée dans une langue de qualité. L’alternance des épisodes relatés reflète la dualité de ce destin passionnément romanesque.