Petit malfrat marseillais, Laurent s’envole un jour pour Miami, avec un tableau volé et Léa, la femme de son avocat, et se « reconvertit » dans le commerce d’art contemporain. Cinq ans plus tard, alors que sa mère, victime d’un AVC, le réclame, son frère William, photographe, décide de partir le chercher car il n’a plus de nouvelles depuis 6 mois – comme tous ceux qu’il rencontre sur place. Il retrouve Léa, mariée à un riche émigré équatorien lié à la mafia d’extrême-droite.
William, le narrateur, est un photographe compulsif, et l’intrigue avance au rythme des clichés collés, datés, titrés et commentés sur un cahier. Seul problème : les photos sont effacées, victimes d’une malédiction vaudou, et ce sont des rectangles grisés que l’on contemple, d’abord ébahi, puis curieusement conquis. Nul besoin d’images, finalement, pour se faire son cinéma sur une enquête inquiétante dans une Miami poisseuse avec sa pègre, ses Cubains exilés, ses Haïtiens exploités, ses keys, son bling-bling et son vaudou. Le récit se révèle limpide et prenant, avec une tension croissante, les photos manquantes créant une atmosphère particulière. Une réussite ! (M.D. et M.T.)