Le père Anderton, le narrateur, est nommé à cinquante-sept ans curé d’une ville ouvrière et déchristianisée écossaise. Issu lui-même d’une famille bourgeoise écossaise, mais ayant essentiellement vécu en Angleterre, il s’adapte difficilement à ses nouveaux paroissiens. Ces derniers, de leur côté, l’acceptent mal. Il se lie avec deux adolescents marginaux, Mark et Lisa, ce qui éveille la suspicion générale. Il est accusé d’agression sexuelle et la population se déchaîne contre lui.
Le récit dévoile progressivement la personnalité du héros, éclairée en particulier par l’évocation lumineuse de son enfance et surtout de sa vie d’étudiant à Oxford et de sa relation amoureuse avec un de ses camarades. Il illustre ainsi la dépendance par rapport au passé et l’acceptation de soi-même. Bien que l’auteur ait créé des situations pouvant paraître invraisemblables, son style très personnel, limpide et apaisé, s’impose.