Sous la terre

Née en 1894 dans une province reculée d’Australie, Jessie a une enfance relativement heureuse malgré sa pauvreté. Vedette d’un cirque ambulant à quatorze ans, elle se retrouve livrée à elle-même lorsque le cirque ferme : contrainte de voler, elle se retrouve en prison. À sa sortie, elle accepte un poste de dresseuse de chevaux dans une ferme pour un homme brutal et alcoolique qui la force à l’épouser et qu’elle finit par tuer… Traquée par un policier et son pisteur, elle entame alors une fuite éperdue à travers le bush. Ce premier roman très noir, au procédé narratif déconcertant – c’est le bébé mort et enterré de Jessie qui raconte – est largement inspiré par l’histoire de Jessie Hickman, première « bushranger » (hors-la-loi) d’Australie au début du XXe siècle. L’héroïne est intrépide, courageuse endurante, éprise de liberté, capable de dureté mais aussi d’élans de tendresse dans les rencontres inattendues qu’elle fait au cours de sa cavale. De nombreux retours en arrière évoquent sa jeunesse et ses pérégrinations. Ce premier roman est aussi une puissante évocation de la vie rude et difficile des fermiers de l’époque, des espaces sauvages et de la nature hostile du pays.