À neuf ans et demi, la narratrice voit basculer sa vie heureuse d’enfant choyée, bonne élève, entourée d’amis. Victime d’attouchements sexuels de l’oncle Marcel, très troublée, elle ne comprend pas ce qui se passe mais, d’instinct, sent que c’est mal. Elle veut résister, mais comment ? Marcel, pervers, est le plus fort. Elle constate que ni sa mère ni Solange, femme de Marcel, ne veulent rien comprendre et la rendent responsable. La plus faible sera donc le souffre-douleur, subissant jalousie, colère, haine, injustice de toute une famille faisant front pour conserver sa respectabilité apparente. Solitaire, en plein désarroi, continuellement angoissée, la fillette perd ses facultés mentales, ne comprend plus rien ni aux autres ni à elle-même et n’entrevoit qu’une seule issue : disparaître pour que cesse ce malheur.
Les chapitres courts, simples et précis, suivant l’aggravation de cette insupportable situation, font partager au lecteur la révolte et la douleur de l’innocente victime. Spécialiste de l’histoire de la franc-maçonnerie, Françoise Jupeau change de registre dans ce récit de souffrance et de haine.