Anir, jeune garçon, vit aux côtés de son grand-père à Inzerki, village du Haut Atlas marocain, à l’ombre du plus ancien rucher collectif. Il apprend tout du vieil homme, dont l’art de prendre soin des abeilles. Sa mère semble possédée depuis la nuit tragique où elle n’a pas pu sauver son nourrisson pris de convulsions.
Le petit garçon est celui qui cimente une famille disloquée. Il tient précieusement la main de son grand-père et veille délicatement sur sa mère au regard devenu métallique. Il partage comme eux un attachement profond à une nature qui se montre dans toute sa beauté sauvage et nourricière. Inspiré d’une situation réelle inquiétante, le rucher, merveille ancestrale et fruit d’un astucieux travail collectif, se trouve menacé quand il ne pleut plus, que la terre tremble et que meurent les abeilles. Le titre évoque le conseil du père à son fils lors de son départ pour la ville. Zineb Mekouar livre un récit sensible et poétique rythmé tel un conte par la litanie maternelle qui a bercé en vain le tout petit enfant décédé. L’auteure accompagne avec délicatesse des personnages désemparés par le drame ou démunis face à un avenir incertain, son message de transmission nous alerte sur la fragilité d’un monde qui bascule. (A.-M.Gi. et J.D.)