Dix annĂ©es ont passĂ© depuis la mort de Tom, un petit garçon de quatre ans et demi. Sa mĂšre, la narratrice, parvient Ă ouvrir aujourdâhui un cahier et poser des mots sur le malheur sans nom, la douleur inhumaine qui lâempoignĂšrent Ă Sydney par un brĂ»lant aprĂšs-midi de janvier. Le temps depuis sâest Ă©coulĂ© avec rudesse, ne lui accordant que dâinfimes rĂ©pits. La mĂ©moire incessamment tournĂ©e vers lâabsent, le corps penchĂ© au-dessus du vide creusĂ© par le manque, elle nâa pas vu grandir ses deux autres enfants, ni trouvĂ© de consolation auprĂšs de son mari, chacun restant seul face Ă sa souffrance.
Â
D’une plume saccadĂ©e qui restitue avec force le chaos intĂ©rieur, Marie Darrieussecq continue de sonder les blessures de lâĂąme (cf. Bref sĂ©jour chez les vivants, NB aoĂ»t-septembre 2001). Entre les colĂšres ou le mutisme confinant Ă la folie, se glissent dans une chronologie bousculĂ©e des images et des dialogues poignants. LâĂ©criture et la prĂ©sence de la nature laissent entrevoir une dĂ©livrance et apportent une touche apaisĂ©e Ă ce livre bouleversant.