À Poitiers, dans les années trente, un paumé nommé Vasanpeine, né de parents mornes et indifférents, mène une vie solitaire et triste, comme employé des bains douches. Son seul intérêt se situe dans l’observation, à travers les fentes des portes, de petits détails érotisés, puis photographiés : voilà le décor et le héros principal. C’est le thème minimaliste, tiré d’une histoire mi-fictive, mi-réelle, retenu par l’auteur de Journal d’un lecteur (N.B. nov. 2004) pour s’adonner à sa passion des mots. Il est vrai qu’il compose avec brio, qu’il décrit avec minutie les obsessions et fantasmes de son personnage, qu’il ne néglige pas de rappeler sa culture par de petites locutions latines ou germaniques … Mais voilà, ses lecteurs ne sauront probablement pas se contenter de si peu ! Même si l’écriture réjouit toujours, l’ennui rôde.
Un amant très vétilleux.
MANGUEL Alberto