Une petite ville tranquille de la côte Est des États-Unis. À la fin des années trente, Evan, dix-huit ans, ne sait faire qu’une chose : réparer les moteurs de voiture. Il découvre l’amour avec Mary, enceinte aussitôt. Ils se marient et se séparent rapidement, étouffant dans le train-train quotidien. À nouveau « amoureux », Evan se remarie. Contraint de supporter une belle-mère alcoolique et folle, après un autre bébé, il s’ennuie, revoit Mary…
Richard Yates (1926-1992), maintenant publié en France, a connu quelque succès aux États-Unis dans les années soixante. Ce roman très léger est la copie conforme d’Easter parade (NB février 2011) : récit de la vie quotidienne des classes moyennes américaines en banlieue de New York. Tout n’est qu’ennui et désillusion, superficiel et répétitif, sans but. Malgré de nombreux dialogues, un style assez enlevé, l’histoire reste tristement banale.