Comment devenir adulte en Suède dans les années soixante-dix/quatre-vingt ? Juha raconte son parcours en ordonnant les souvenirs de son enfance vécue comme un échec : famille peu reluisante, jugée mais acceptée, territoires délimités de la maison à l’école où les copains conscients de sa faiblesse et de sa sensibilité l’humilient, l’excluent avec une savante cruauté. Il souffre, se dévalorise. Seule, Jenny, sa petite voisine orpheline, partage son mal de vivre qu’elle traduit en poèmes désespérés. Avec l’adolescence vient la révolte, les rejets, les premières cigarettes et les émois sexuels, les prouesses inventées… Provocations capillaires, vestimentaires tendance punk, conformisme comportemental emprunté au look ambigu du rocker David Bowie, stupéfient son entourage qui découvre, cet “ovni” dérangeant, certes, mais qui existe enfin… Il ne cessera de grandir.
Chapitres narratifs et passages introspectifs parfois complaisants alternent dans ce très attachant roman. La dérision, l’humour allègent le pathétique des situations. On assiste, avec bonheur, à la construction de cette personnalité vulnérable mais forte de ses contradictions, de ses espérances et toujours assoiffée d’amour.